話說在這兒住了兩年多 常在捷克各著名景點和他打招呼
但直到今天才終於搞清楚了點這位大哥的來龍去脈
與大家分享～
白痴最高境界─好兵帥克
是腦殘還是大智若愚？只有一個人知道
全球中央2009-08-20 記者:歐俊麟
這人，實在不知從何說起。大家都說他是白痴，他也因為這個緣故從奧匈帝國的軍伍退下來；
事實上，他自己都告訴人說，「我是經過官方認定的白痴。」
1914年夏，帝國的費迪南大公遇剌，眼看第一次世界大戰勢不可免，
人人驚慌走告之餘，這時正以賣狗打混過活的這位老兄，仍是一貫的處變不知所驚：
費迪南，誰啊？我只認得兩個費迪南；一個當信差，有次誤喝整瓶生髮水，差點沒了命。
另一個是撿狗大便的。死了哪一位，天都不會塌下來。
戰爭爆發了，不管老殘病弱，通通都被推上前線。
這老兄是帝國治下的捷克人，即使正因風濕瘸著一條腿，照樣再徵召回部隊。
但他白痴成性，很快又被送入瘋人院。三位醫官懷疑他裝傻，問了一堆問題，他都怪答如流。
醫官不死心，趁他不防再出奇招：「告訴我，12897x13863是多少？」
「729，」這人完全不假思索。最後，醫官一致判定：詐病，即刻遣返部隊。
就算要被處決，也會向劊子手問好
好了，現在有請小兵帥克（Joseph Svejk，亦作Schweik）出列。
他是魯鈍麻木、就算被推上絞刑台還會天真向劊子手問好的那種人。
這個「低能的怪胎」，不知世事卻好發議論，聒噪多嘴，
在任何荒謬的情境下，都可以欲罷不能，一本正經的扯出一個接一個，
kuso更kuso的「據我所知……」。
這人雖然語無倫次，狗嘴偶而也出幾句真言，讓人摸不清是否大智若愚。
他又特具「天分」，常會不合時宜講些瘋話，做出蠢事，觸怒不該冒犯的人。
常人避之唯恐不及的災難，落到他身上，他只傻傻甘之如飴，逆來順受。
這樣一個「無可救藥的白痴」，在大軍整補行進，準備開上前線之際，
下了部隊，又竟當起傳令兵，可想而知，對其部隊，對其長官，都是禍星降臨。
他會去敲軍官的門，把他吵醒，再嚴肅的說：「報告長官，請問要幾點叫醒你？」
長官要他照顧金絲雀、寵物貓，結果一定是鳥被貓吃了，貓也不得好死。
他遇事必定搞砸，出事又總有一番高論，長官抓狂，有時還得躲到廁所圖個耳根清靜。
白痴到誰對他都沒辦法
經常發誓要痛扁他的長官說：「帥克，你已經把白痴兩個字提升到了最高境界。」
說的也是，這個脫線大王不是跟不上部隊，常被誤為逃兵，便是糊里糊塗被當成敵軍間諜。
他不斷出狀況，但又一痴天下無難事，愚騃以對。
不管是難搞的同僚、押解他的士官、拷問他的軍官、或來要他告解的神父，
最後總是莫名其妙慘居下風，落荒而逃。這麼說來，他又真是白痴嗎？
這人就是布拉格出生的作家哈謝克（Jaroslav Hasek，1883—1923）筆下鉅作
《好兵帥克》（The Good Soldier Svejk）裡頭的那位大頭兵。
這部諷刺小說名列20世紀的經典，連那同為出身捷克，但在台灣更為知名的
米蘭．昆德拉都對之備極推崇。
帥克的創造者 哈謝克本人就是個奇人
但這哈謝克卻是完全無法過正常生活的人。他天生反骨，經常鬧事進出監牢；
偶而穩定下來，編起雜誌，忍不住又胡搞瞎搞。
他或許是位非典型的捷克人，卻是名副其實，十足的波希米亞人。
不滿40歲的一生，大半時間總在漂泊；這人可以身無分文而照樣行走四方，乞討度日，
結交吉普賽人，或與流浪漢廝混。他曾入伍，淪為戰俘，捲入俄國革命，充當特務，
回到捷克依然嗜酒如命，為了生活執筆為文，以他豐富的生活經驗，
編出小兵帥克周圍種種不可思議的奇人異事。
哈謝克從1921年開始寫起帥克在軍中的荒誕歷險記，他原本計畫寫上六大本，
但這人實在生活散漫，常是在小酒館裡，處在一群酒友之間，伏案寫上幾張稿子便交給出版商，
換些酒錢隔日再續。就這樣，到了1923年1月3日，他全身是病而過世之時，
筆下的帥克仍在匈牙利、波蘭之間的前線地區，沒頭沒腦的晃蕩。
如此的寫作方式和態度，我們自然無法期待出現精雕細琢的「藝術小說」，
但這哈謝克畢竟奇才，他的一生給了他取之不盡的材料，信手拈來，嬉笑怒罵皆成文章。
根據企鵝版未經節略的英譯本，他拉拉雜雜的寫，累積起來竟也厚達752頁。
要讀《好兵帥克》得先心理建設
《好兵帥克》不是七寶樓台，但有長江大河之勢。哈謝克的精彩在其角色的塑造，
對話的舖陳，從而展現出一個光怪陸離的世界。他用一種俚俗的捷克文寫作，
而且葷腥辛辣，句句入味，有時到了幾近褻瀆的地步。
好比中國人說，武大郎養夜貓子，什麼人玩什麼鳥；哈謝克認為什麼德性，操什麼語言。
他強調《好兵帥克》不是培養沙龍談吐的參考書，不是文明禮儀的教本。
（那倒是——別的不說，從這書至少卻可學到100種匪夷所思，罵人白痴腦殘的方法。）
哈謝克挑戰他的讀者和批評者：膽小鬼才害怕「強烈的語言」。
事實上，企鵝版的英譯者帕洛特（Cecil Parrott，竟有這麼巧的姓氏）也告訴我們，
捷克民族，或者說中歐地區的人，普遍擁有非常豐富的「壞語言」之傳統；
而他在迻譯這部諷刺小說時，雖然力求維持原汁原味，都還覺得英語裡面這類辭彙還是有時而窮，
不能盡得其味。有了這樣的提醒，你便可以進入《帥克》這個屁啊屎啊或更什麼的世界了。
這書裡也許出口成髒，酒氣沖天（也不知是他經驗豐富，或是想像力驚人，
他描寫的醉鬼百態實在令人歎為觀止。）但哈謝克的本質或更像是無政府主義的恐怖份子；
一支筆像穿甲彈，無堅不摧，筆鋒過處沒有不倒的「聖牛」。
而他身為奧匈帝國底下的捷克人，二等公民的感受，
一肚子氣更是衝著已經敗絮其中的黃昏帝國而發。
這個「嬉笑的白痴」 可能遠比我們想像的還複雜
好像有一種理論說，悲憤到了一個程度，「鬧劇」反而會比「悲劇」更適合做為表達的方式。
哈謝克似乎就有幾分這樣子。他橫眉冷視，掃射行將崩潰的舊秩序，
戲弄軍中的醜陋，戰爭的荒謬，痛詆他耳聞目睹的帝國榮耀、紀律忠誠、英勇盡責種種信念。
其餘像是皇族、貴婦、法官、警官、獄官、特務、神父、醫師、猶太人、
乃至病人，收租的、偷雞摸狗的，各色人等，一個都不饒過。
這人行文百無禁忌，嘲諷天堂、天使、聖徒、聖地、聖詠、教會、地獄等等，刻薄入骨；
衛道者或信徒可能為之火冒三丈，但也的確令人噴飯。
對於知識份子，或所謂的高級（highbrow）文化，像是古典音樂（以布拉姆斯為代表）、
文化事業（以編雜誌為代表）和文學（以詩為代表），他照樣毒打不誤。
譬如他描寫自以為是的貴婦團到前線勞軍，送了部隊一堆精裝的詩集，
結果大頭兵人手一冊罵翻天，說是這種書的紙張既不能用來捲菸絲，
在野外上茅坑拿來勉強使用還會讓整個屁股沾滿了詩。
但在所有這些表相之外，哈謝克還是漸漸讓人感覺到，
帥克這個「嬉笑的白痴」可能遠比我們想像的來得複雜。
這人處在一個虛偽誇飾的世界，慣以童稚的笑容應對一切荒謬，
大家總以為他呆頭呆腦，而忽略了他可能是比聰明人還聰明的傻瓜；
他的愚蠢或許竟是處身逆境當中，一種獨特的生存策略。
總之，帥克出名了。他在第一次世界大戰的經歷被譯成約60種外國文字，聲名遠播，
儼然成了捷克的唐吉訶德。只是，脫離帝國獨立未久，急欲建立正面國家形象的捷克人，
起初卻未必認為帥克的成名是件好事。
這當然是過慮了，沒有人會因此真的對捷克人說：「原來你們都這麼帥克啊？」
倒是真的仍有人自認聰明，要替哈謝克的未竟之作續貂，為他補個完結篇。
今天定版的《好兵帥克》當然沒有採納這種畫蛇添足的主意。
於是，帥克的歷險記仍然掛在哈塞克寫到最後一筆時的那個「未完成」狀態下。
其實，到這時候我們也應已明白這沒什麼不好。
畢竟帥克不是真實的人物，他更像是每個時代、每個地方總會冒出來的那種小人物；
他的一些面相總會活在很多人的心裡，他也可能就是你我。
《好兵帥克》沒有完結篇，反正小兵永遠不死。
